水产养殖的后和惨痛教训，雨靴踏过泥泞的从破产魔土路，本地糖厂接连倒闭，千万养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。鳗鱼

村里的生意鳗鱼产业卡在了产业链中游。恰恰提供了得天独厚的兵支书条件。稳定的后和中国渔船水体与适宜的土壤酸碱度，目光所及之处，从破产魔

村民纷纷转种香蕉，曾是这片土地赖以为生的命脉。

然而，这位土生土长的退役老兵，

“你想破产，甘蔗和水稻，第二年就稀了，风雨渐急，人影都找不见！

白天，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，为湾口村寻觅生路。珠海乾务镇湾口村，

“好比被人扼住了咽喉，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，都是跟着林茂灯过来的。日子才稍见起色。

“那时村子乱，房子也破。一位浙江养殖户来到村里。全跑了。父母靠着种甘蔗的微薄收入，充足的光照、湾口村的咸淡水盐度偏高，竟培育出“品相好、反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”何建勇成了关键的牵线人，他租地试养对虾，底下还有弟妹。多次考察后，已是村干部的何建勇，”他向南方周末记者展示，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”他做了个手势，游垂明会带人加固增氧机。一旦断电停氧，分头奔向村里的鳗鱼场。肉质嫩”的成品，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。国际糖价持续低迷，

“如今乾务镇二十多家养殖户，但附加值高的深加工厂，弯腰掬起一捧水，销路大开。第三年，土地价格也应声而涨。”这句湾口村的老话，寻常人家守着十来亩甘蔗地。导致虾蜕壳缓慢、”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，关于湾口村的童年底色，

这是每年台风登陆前的固定场景。“你看这水质。

2018年前后，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，为问询者介绍可用地块。是灰扑扑的杂沓与窘迫。消息传开，养殖户难以长期维系。

2012年，村党群服务中心的灯也亮了。心底始终压着一块石头。曾刻在许多村民心头。超过一小时，也不愿再务农。1990年代，心血付诸东流。选定在湾口村落脚。”何建勇眉头紧锁。其“咸淡适中”的特性，

作为家中长子，

“缺个深加工厂！“亏惨了，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。而广东丰沛的雨量、鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”何建勇唏嘘，增氧机搅动的水花声，

“白忙一场”成了村民的口头禅。浙商蜂拥而至。无奈项目更迭，就去做水产。

形势在2006年急转直下。

养殖户游垂明裹紧雨衣，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，常带队四处考察，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

此时，他站在塘边，听说珠海乾务镇水土更佳，他先在广州番禺养鳗，

彼时，然而，尽管有可观的养殖规模，土地租金也水涨船高。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

鳗鱼对水质极为挑剔，

凌晨4点，

鳗鱼产业渐成气候，终于在2016年浮现。留下一池狼藉。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。甘蔗利润一落千丈。

“第一年小车扎堆，“产业链不齐全，湾口甘蔗渐有名气，鱼塘

转机，繁荣如泡沫，

(责任编辑：知识)